Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.
Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh.
Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Mấy người này trông nhát lắm. Mất chứ không phải biến mất.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Mệt và không thích thú.