Để râu toàn bọn chả ra gì. Và như thế, em hiện hữu. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Trong tay tôi không có luật… Tự do hay không là ở mình.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Vứt béng cái chuyện này đi. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Hồn nhiên đến đáng thương. Cái đó phải tự do chứ ạ. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.