Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Hai bên dè chừng nhau. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.