Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Chứ không phải hắn leo lên giời. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc.
Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất.
Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Cậu ấy là người tốt. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Nó tan chảy, tan chảy. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.
Tôi cũng không phản đối đâu. Bà già vục đầu vào thùng rác. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.