Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Bạn không muốn cãi lại. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Rất nhiều người quen đến thăm. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà.
Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Cô không dám nhìn vào ai. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.