Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được.
Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Vứt béng cái chuyện này đi. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Thà tát mình còn hơn.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Một điều rất hệ trọng. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.