Làm sao hết run đây? Cách hay nhất là bạn cứ nghĩ rằng cái người đối diện ấy, họ cũng… run như mình thôi. Khi đem đến cho tổng thống tờ ngân phiếu tiền lương đầu tiên, người nhân viên của bộ tài chính không về ngay mà cứ nấn ná ở đó. Một lần Danny Kaye tham dự chương trình của tôi phát qua làn sóng radio.
Bạn hoàn toàn có thể suy nghĩ hai vấn đề cùng một lúc. Như câu chuyện về buổi tường thuật trực tiếp trận cầu giữa hai đội bóng Dolphins và Bills là một thí dụ. Chả là anh chàng vừa mới cưới vợ cách đây ít ngày, và bây giờ thì đang ăn tối với những người anh em bên vợ.
Anh chàng giậm chân thình thịch, cụp tay lên miệng làm loa rồi hét toáng lên: Moppo! Moppo! Về nhà ngay! Cậu… đang chết!. Hay ít nhất cũng phải có một tờ giấy trong tay ghi mục đích và những nét chính của cuộc họp. Sao thầy không làm nhiều hơn thế, thưa thầy? Với một cuộc điện thoại không liên lạc được thầy đã ra chỉ thị cho cả trường làm lễ tưởng niệm Gilbert.
Anh phi công xuất sắc trong thế chiến thứ hai đó bỗng chốc trở thành người khách nói chuyện thơ nhất. Tất cả là nhờ sự chân thật của tôi với những khán giả của mình. Nhạy bén đặt ra những câu hỏi thú vị.
Ông có thể giúp tôi tìm ra chỗ nên tập trung vào hay không? Nếu như cảm thấy rằng người khác muốn nghe những ký ức, một kỷ niệm hay một câu nói trước đây của người quá cố, thì hãy kể lại. Cả Lasorda lẫn Clinton đều là những người có tài ăn nói tuyệt vời.
Những vết nhăn trên trán động đậy, đây là thói quen của ông khi có cảm xúc mạnh. Tin tôi đi, tôi biết điều này rõ lắm. Trò chuyện với mấy vật cưng đó thích nhất là bạn sẽ không phải nghe những lời đáp khó chịu, và câu chuyện lại không bị gián đoạn nữa!
Câu trả lời của tôi là: Xin nhường việc đó lại cho các nhà khoa học. Có điều nên lưu ý: trước khi sử dụng thì phải tập để quen dần với chúng. Đó là trò chuyện với con mèo, chú chim hay chú cá vàng nhà bạn.
Dù không phải là kẻ xấu nhưng sự giả tạo sẽ biến bạn trở thành một người không thành thật trong mắt người khác. Các bạn sẽ thích nó ngay. Việc trò chuyện với người bạn khác phái, nhất là giữa hai người vừa mới quen nhau, từ xưa đến nay vẫn được thừa nhận là không phải dễ.
Quả thật ngồi tham dự mà cứ như đang bị tra tấn vậy. Tất cả đều nhạt nhòe trong cơn bão tuyết, căng mắt ra nhìn vẫn chỉ thấy một nhóm người loanh quanh với một vật gì tròn tròn. Một người New York có cái nhún vai bình tĩnh trước nhiều mối nguy hiểm trong cuộc sống.
Nhưng khổ thay, khi đối diện với người khách hàng đầu tiên trong đời mình, cậu bé 14 tuổi lại ngập ngừng, lắp bắp. Remember? (Em có nhớ cái đêm hôm ấy? Đêm mà em nói Em yêu anh. Quayle dí dỏm ví von rằng đối với một cô nữ sinh thì việc phá thai dĩ nhiên là nghiêm trọng hơn nhiều so với việc nghỉ học không phép.