Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Cậu ấy là người tốt. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Đã đi một số cây số.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.
Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Em vẫn biết là anh bất mãn.
Êm dịu và hoang vắng. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.