Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Cậu em kia, là một người tốt. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Đó là một niềm an ủi. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào.