Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Nhưng mọi người thì khác. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.
Họ là mỗi con người. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Và có một cái đầu luẩn quẩn.
Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Và lại, vừa mất giấc mơ vừa thêm tội chống người thi hành công vụ. Hoặc lúc phấn khích.
Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.