Nhưng người khách làm tôi bất ngờ nhất, không ai khác hơn là Robert Mitchum. Tớ không có thời gian để viết một lá thư ngắn. Nhưng Joe từ xưa đến nay vốn không thích nói về cuộc sống riêng tư.
Bạn còn nhớ những lời nói đầu tiên của tôi trên radio không? Những lời chân thật cởi mở ấy giúp tôi vượt qua Nỗi sợ cái micro một cách dễ dàng. Nhưng ở nơi công cộng, nếu quý cô bỗng dưng ngẫu hứng, đơn thương độc mã đến bên một chàng bảnh trai (chưa hề quen biết) để bắt chuyện thì phải hết sức khéo léo, nếu không muốn bị chê là mất duyên con gái. - Cậu có biết sau bữa tiệc thì Jeanerre luôn hát vài bài không?
Một tổ chức tên gọi là Mensa tập trung nhiều người tài trí trên khắp thế giới. Đừng để một ai đó làm mất thời gian của tất cả mọi người. Và nếu có sự chuẩn bị chu đáo, am tường về khán giả, cách nói ngắn gọn sắc sảo, bạn sẽ trở thành một nhà diễn thuyết thành công trước một hội đồng vài mươi người, hay trước một hội nghị quốc tế được truyền hình trực tiếp.
Nhưng biết đâu như thế lại tốt hơn… Vì trong dịp này hầu hết mọi người đã quen biết nhau cả nên việc trò chuyện sẽ thuận lợi và ăn ý hơn. Chương trình hoành tráng với những ca khúc bất hủ và sau cùng sẽ là bài diễn văn của Nghị sĩ Claude Pepper.
Ngoài ra, ông đang chỉ đạo những phiên tòa về một dự luật chống độc quyền, đã được tòa án tối cao thừa nhận vào thập niên 1920. Nhưng thật sự tôi đã bỏ phiếu cho ông. Rồi vặn volume xuống, lấy hơi chuẩn bị nói… Nhưng cha mẹ ơi, cái miệng của tôi bỗng khô khốc như một miếng bông gòn! Và không một từ nào thoát ra cả.
Bạn hãy thử hỏi chuyện theo cách của Godfrey xem. Thầy làm thế tức là tiêu chúng em rồi. Thứ nhất, là tầm quan trọng của sự chuẩn bị.
Nếu tôi có một hệ thống truyền thanh, hẳn tôi sẽ mời Nixon cộng tác. Quả thật ngồi tham dự mà cứ như đang bị tra tấn vậy. Bob không bao giờ nói với một thái độ đe dọa hay thù ghét ai cả.
Khi ấy tôi đã rời khỏi Brooklyn và ở nhờ nhà một người chú, chú Jack. Những câu hỏi giả định kiểu này thì chẳng bao giờ giới hạn đề tài lẫn số lượng. Thậm chí điều này rất tệ hại khi người khác trông bạn thật buồn cười và lố lăng.
Tiếp theo, tưởng tượng rằng bạn đang đứng trước khán giả và bắt đầu nói. Bất cứ dân tộc nào cũng muốn được gọi tên đúng nguồn cội của họ một cách trân trọng. Jim là một nhà báo, nhà văn rất được công chúng mến mộ.
Khi ra phố đừng dại dột mà lẩm bẩm một mình hoài, bạn sẽ bị hiểu lầm đấy!). Trong chương trình của tôi thì ngược lại, tôi không bao giờ hỏi những câu mà tôi đã biết trước câu trả lời. Remember? Remember you vowed.