Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Cái này họ cũng nhầm.
Cháu thấy bác tội lắm. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Nên cứ phải từ từ từ từ. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác.
Tôi muốn thử những cách khác. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh.
Họ kinh doanh khách sạn. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.