Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Tôi đi bộ cũng được.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Mấy con hổ cũng thế. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Q của lí trí không tự an ủi được. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.