Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Cái đó làm bạn tỉnh ra. Như một người đồng sở hữu biết điều. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Những hình ảnh đã nguội.
Bác là bác rất không hài lòng. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Thi thoảng viết nhưng không tiện.
Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Tiếc là tôi không phải quí khách. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.