Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị.
Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Ra trường bác khao to. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Chả phải bổn phận gì. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.